Meu tio Marcus é louco. Não é forma de falar — o homem tem 64 anos e a energia de alguém que nunca foi convencido de que existem coisas que adultos não fazem.
Ele apareceu na casa da minha mãe e falou: “Chama a Alice, vou levar vocês pra caçar.”
Minha mãe olhou pra ele com aquela cara e disse: “Não vai matar as meninas, Marcus.”
Ele riu: “Deixa de doçura, vou levar elas pra virar machás.”
Liguei pra Alice — minha melhor amiga, a mesma de sempre — e fomos. Não perguntamos muito o que era “caçar”. Deveríamos ter perguntado.
Caçar era ir ao mar aberto pegar peixe.
No barco, antes de tudo dar errado
Eu tinha 23 anos. Não sabia nadar. Alice também não — as duas na mesma situação, embarcando no barco do meu tio rumo ao litoral do Paraná, que é calmo e ao mesmo tempo doido, como alguém de Curitiba que vive longe do mar aprende a entender.
No barco tinha a Valéria — amiga do meu tio, cozinheira e ajudante de bordo. A mulher dirige o barco, cozinha dentro dele e ainda pesca. Brutal. Do tipo de pessoa que te acalma só de existir, porque você percebe que ela já viu muita coisa e nenhuma delas acabou mal com ela por perto.
Meu tio ia acalmando a gente. A Valéria ria e acalmava também. Pescamos. Ficou tranquilo por um tempo — aquele tipo de tranquilo em que você começa a relaxar dentro de algo que ainda não entende completamente.
E aí o tempo fechou.
Quando o semblante do meu tio mudou, eu já sabia. Ele não é de fingir que está tudo bem quando não está. Ficou sério de um jeito específico — aquele sério de quem está avaliando a situação e calculando — e a Valéria correu pra dentro pra pegar os coletes.
Alice ficou assustada e rindo ao mesmo tempo. Que as duas fazemos isso — rir de medo, rir de nervoso, rir porque não sabemos mais o que fazer. Somos duas doidas.
“O mar a gente não controla”
Meu tio nos olhou e disse, sério, direto:
“Se preparem, meninas. Não sabemos o que pode acontecer. O mar a gente não controla — mas o barco controlamos.”
Deu meia volta e acelerou no máximo em direção ao litoral.
A nuvem escura vinha atrás. Daquelas nuvens densas e rápidas que parecem ter intenção. O objetivo era chegar antes dela — ou pelo menos chegar com o litoral já à vista quando ela pegasse a gente.
Conseguimos ver o litoral de longe.
Não conseguimos chegar antes da chuva.
O dia virou noite em minutos. Esse é o detalhe que nunca esqueci — a velocidade com que aquilo aconteceu. Não foi gradual. Foi uma coisa e depois outra coisa completamente diferente, sem transição. O vento mais forte que eu já senti na vida chegou de repente, e as ondas foram aparecendo rápido, porque o mar não é devagar — quando muda, muda.
A chuva vinha com raio. Cada gota batia no rosto com peso. E nós ainda estávamos na água.
Foi ali que eu olhei pro lado e vi a Alice.
Ela estava olhando fixamente pro meu tio. Concentrada nele. Como se ele fosse o único ponto de referência que existia naquele momento.
E eu fiz o mesmo.
Parei de olhar pras ondas, parei de olhar pra chuva, parei de olhar pra profundidade do mar que eu não conseguia ver mas sabia que estava ali — e olhei pra ele. Pras mãos no volante. Pro rosto que estava sério mas não estava perdido.
Isso foi o que me segurou.
(Vou deixar as fotos aqui no artigo — sim, a Alice tirou foto no meio de tudo isso, e eu gritei pra ela guardar o celular, e depois agradeci por ela não ter guardado, porque é isso que a gente tem de memória dessa história.)
O que eu percebi enquanto olhava pro oceano
Naquele momento — com o mar enorme ao redor, a chuva batendo, o barco se movendo com as ondas, sem saber nadar — eu tive um pensamento que ficou.
Somos nada perante isso.
Não como lamentação. Como fato. O oceano pode engolir pessoas de forma brutal, sem cerimônia, sem que importe o quanto elas valiam, o quanto amavam, o quanto tinham ainda pela frente.
E ali éramos duas meninas de 23 anos que mal sabiam nadar.
Mas também havia meu tio, que conhecia aquele mar. A Valéria, que já tinha passado por situações piores. Um barco que estava sendo conduzido por quem sabia conduzir. E Alice do meu lado, que em vez de entrar em pânico estava rindo e, quando acalmou, estava focada na mesma coisa que eu.
Chegamos.
Molhadas, com o coração no limite, e rindo.
O que isso tem a ver com força interior
Não acho que aprendi que sou forte porque sobrevivi àquela situação.
O que aprendi foi outra coisa.
Aprendi que “sentir que somos nada” e “ter valor” podem existir ao mesmo tempo. Não se contradizem.
O oceano é imenso. Diante dele, somos pequenas — qualquer pessoa seria. Isso não é fraqueza. É realidade. E lidar com a realidade sem entrar em colapso — encontrar um ponto de referência (meu tio), confiar em quem sabe mais do que você naquele momento (a Valéria), ficar ao lado de quem você ama (Alice) — isso é o que existe de concreto quando o heroísmo genérico não serve pra nada.
Existe uma ideia de força que eu acho honestamente esgotante.
É a ideia de que ser forte significa nunca se sentir pequena. Nunca ter medo. Nunca precisar de ninguém. Resolver tudo sozinha e sair ilesa de tudo que é difícil.
Naquele barco, eu estava com medo. Eu precisava do meu tio. Eu precisava da Valéria. Eu precisava da presença da Alice do meu lado.
Isso não me tornava menos.
O que a gota tem do oceano
A expressão “o oceano em uma gota” é bonita — e entendo por que ela existe. A ideia de que em algo pequeno existe a mesma substância de algo enorme.
Mas o que aquela experiência no barco me mostrou foi diferente.
Não é que eu contenho um oceano de força dentro de mim. É que eu existo num mundo que é muito maior do que eu — e mesmo assim sou capaz de me mover dentro dele.
A gota não precisa ser o oceano pra ser gota.
Você não precisa ser maior do que seus problemas pra ter valor dentro deles. Não precisa controlar a tempestade pra atravessá-la. Não precisa nunca precisar de ninguém pra ser alguém que importa.
O que importa, no limite, é o que você faz com o que tem no momento em que está dentro da situação: você olha pra quem sabe o caminho de volta, você fica do lado de quem você ama, você respira dentro do barco que está sendo conduzido.
E quando chega, você ri.
O erro que a gente comete com força interior
Tem um padrão que reconheço em muitas mulheres — e já reconheci em mim mesma — que é medir a própria força só pelos momentos em que agiu como se não tivesse sentido nada.
Como se o valor estivesse em esconder o medo, não em atravessar o que assusta mesmo com medo dentro.
Aquele dia no barco, eu estava com medo. Com colete. Com o coração acelerado. Olhando pra um ponto de referência porque não sabia o suficiente pra me orientar sozinha.
E também estava lá.
Não fui embora. Não entrei em colapso. Confiei em quem sabia mais do que eu. Fiquei do lado de quem eu amo. E quando passou, agradeci por ter ficado.
Já falei sobre a diferença entre resistir e atravessar — e maré alta e maré baixa fazem parte do mesmo ciclo. Aquele barco em mar agitado foi uma versão muito concreta disso. A maré estava completamente fora do meu controle. O que eu podia controlar era minha atenção e minha presença.
Pedir ajuda não diminui o valor de quem pede. Precisar de outra pessoa não torna a experiência menos sua. Sentir medo não apaga a coragem que existiu em estar presente apesar do medo.
Sobre reconhecer o próprio valor sem provar o tempo inteiro
Tem uma frase que ficou comigo depois daquela história toda:
O mar a gente não controla — mas o barco controlamos.
Meu tio não falou isso pra ser profundo. Falou porque era verdade e porque precisávamos ouvir. Mas carrega algo que fico pensando.
Existem coisas que não controlamos. A tempestade que chegou sem aviso. A situação que mudou rápido demais. O problema que apareceu maior do que a nossa capacidade de prever.
E existem coisas que podemos: a direção que escolhemos seguir. Quem chamamos pra andar do nosso lado. O que fazemos com o que temos na mão naquele momento.
Força interior não é a capacidade de transformar toda tempestade em mar calmo. É a capacidade de manter a mão no volante do barco enquanto a tempestade acontece.
A natureza mostra isso de formas diferentes — o oceano, a cachoeira, a floresta que escurece com a nuvem. Cada um à sua maneira, esses ambientes colocam a nossa escala no lugar. E colocar a escala no lugar não é diminuição — é clareza.
Você é pequena diante do oceano. Eu também sou.
E isso não tem absolutamente nada a ver com o seu valor.
A Valéria não precisou falar muito naquele dia. Ela só estava lá, fazendo o que sabia fazer, como se a tempestade fosse mais uma das coisas que acontecem no mar quando você vive no mar.
Penso nela às vezes quando me pego querendo provar que sou forte o suficiente pra nunca precisar de ninguém.
A Valéria não precisava de aprovação pra saber o que sabia.
Ela só sabia.
Talvez seja isso.
